“Гадкий утенок” многослойная сказка. Тот случай, когда важен биографический слой, потому что это самая настоящая автобиографическая сказка. Единственная у Андерсена в такой мере и, может быть, единственная такая в мировой литературе.
Он всю свою жизнь попытался зашифровать в этой сказке. А жизнь у Андерсена была удивительная. Он по многим параметрам бьёт рекорды.
Это единственный известный мне случай в мировой литературе, когда писателем стал настоящий нищий. Нищий - это не эпитет, а профессия. Он в 14 лет отправился из очень бедной семьи почти без копейки в кармане в Копенгаген из Оденсе, провинциального датского города. И что он делал? У него была своя форма нищенства, совершенно оригинальная, и уже в этом он удивительный. Фактически он стучался в дома и говорил не “дайте мне денег”, а “я могу петь и танцевать, давайте я станцую!”
И ясно, что танцевал он ужасно. При этом он был худой, непропорциональный, некрасивый. Такая смелость и немножко придурковатость - смелость придурковатого человека - это так и воспринималось. Самое удивительное для меня в этой автобиографической сказке то, какие добрые люди в Копенгагене. Они не прогоняли, они давали ему деньги, кормили, они отправили его в театр Копенгагена учиться, но там его забраковали. Невозможно было из него сделать никак ни певца, ни танцора. О том, чтобы писать, быть писателем, даже речи быть не могло, он был полуграмотный, совсем почти не грамотный. При том, что ему уже было 15 лет.
Вы только представьте - он с улицы пришёл и говорит: «Я петь и танцевать хочу!».
И очень богатый и высокопоставленный бюргер, человек из Копенгагена его приветил, почти усыновил. С чего вдруг? Андерсен постучался к нему в дверь с улицы. И незнакомый человек, благотворитель отправил его учиться за свой счёт, из своего кармана платил за его обучение в достаточно элитной школе.
Ещё один важный момент, который бросает свет на его литературную деятельность: он всё время молился. И он верил в то, что Бог ему поможет. И когда он ему помог, он совсем в этом уверился. Прочтя подробно два тома его наследия, я убедился, что это один из самых фанатичных религиозных писателей 19 века. Фанатичный абсолютно, и в хорошем, и в дурном. У него есть очень жестокие сказки, где профанное поведение наказывается очень сурово - это эпизод из сказки «Красные башмачки». Это совершенно жуткая сказка.
Очень жестоко поступает автор, с теми, кто не верит. Но тот, кому дана благодать, уж тут Бог позаботится. И Андерсон сам верил. Он молился, плакал, молился, плакал; он вообще очень плакать любил, он всё время рыдал. Рыдал, плакал, истериковал, бросался в ноги, истерическое поведение у него было. И вот его пожалели, и вдруг у этого человека, который никогда не думал, что будет упоминаться в литературе – вдруг у такого человека обнаруживается настоящий, от Бога талант к литературе!
То, что он написал, когда читаешь, то понимаешь, это невозможно не воспитать, это можно развить, можно выучиться. Если бы он не выучился, то никогда бы не стал писателем, даже думать не мог, чтобы писать. Он действительно оставался всю жизнь не до конца грамотным. Он читал много. У него была дисграфия, обычная история с неправильно образованными, потому что он очень поздно образование получил. Но учился он истово, фанатично. Он много освоил, читал прекрасно и много читал. Шутки шутками, а он стал гениальным писателем, он гениальный писатель. Но этого мало.
Он был нищий, ходил по домам и практически подаяния просил, и он стал при жизни и очень быстро всемирно известным писателем. При этом его особенно полюбили владетельные особы, короли, герцоги, а он ещё, конечно, был сноб, как все, кто из грязи в князи прыгнул. Он обожал светское общество, очень много в нём вращался, появлялся там, с ним разговаривали, его все привечали. Но при всём этом он был дико зациклен на себе, страшно зациклен: его письма читать невозможно, капризничает, ноет, плачет всё время в этих письмах. Кому он ноет и плачет? Благодетелям своим, которые столько для него сделали и абсолютно бескорыстно, усыновили фактически. Он жил всю жизнь в доме своего благодетеля, всю жизнь он с ним был, как сын родной. Но он же хотел поклонения, славы. И у него такая вера мощная была в свое призвание.
Фантастическая вера в своё призвание, в этом он удивительный человек. И он это всё блестяще выразил в этой сказке, у меня к ней только одна претензия. Где благодетели? Ну хоть один? Как можно было, прожив такую судьбу, когда так человека спасли, вытащили... И ни слова не написать о благодетелях?
Он не был сиротой, он просто ушёл из дома. И это тоже поступок, надо быть отчаянным человеком, чтобы отправиться в большой город, ничего не умея и не имея никакого плана, кроме как петь и танцевать. Надо идеалистом быть, сумасшедшим, при этом очень смелым и решительным, иметь какой-то миф свой. Мы сталкиваемся с очень противоречивым случаем. Это первый слой.
И самое удивительное в Андерсене, как часто бывает по-житейски, его в Копенгагене считали за своего, и ему было очень трудно почести воздавать. А он ещё обижался, что его там не чтят, как Бога. За границей он получал все почести, а в Копенгагене с ним по-свойски, потому что знали его, и трудно его было, как великого человека принимать. Он действительно мыслитель, у него блестящее перо, у него и мысли удивительные. Откуда? Откуда взялось это чудо природы? Выстрадал, выстрадал, понимаете. Хочу, хочу, хочу, буду - и вдруг рождается мысль. Какое-то отчаяние. Внешне он был очень слабым человеком.
Меня волнует его биография, его личность, потому что сказки, они меня просто удивляют своей поразительной мудростью. Он сам никогда не был житейски мудрым человеком. По переписке никогда не скажешь, какой-то ужас писал. А в сказках, что откуда берётся, удивительная просто мудрость. И в этой сказке второй слой - это парадигма жизни, там столько всего.
Давайте, поговорим о сказке. Скажите, помните чудесную индейку с бантиком, так вот почему у неё бантик? Она будет зарезана, к Рождеству, очевидно, её откармливают, она жирная, поэтому у неё высокий статус. Она просто смертница, а она гордится, ничего не понимает. Это называется трагическая ирония, такой приём. Человек гордится именно тем, что означает его смерть. А дальше, если мы внимательно приглядимся, мы увидим, что такая же ровно ирония действует на протяжении всей сказки и сопровождает Утёнка на всём пути.
Помните гусаков? Мы такие гусаки, мы летаем, бах - и их нет. Их смерть прерывает на полуслове, этих хвастунов и любителей слетать на соседнее болото.
А курица и кот, которые живут в избушке с очень древней старушкой, сама избушка покосилась, это означает, не сегодня, завтра, им конец. А они гордятся: «Мы весь свет!» - они говорят. То есть здесь дана тема смерти. И вопрос - почему? Почему Андерсен так настойчиво проводит эту тему - трагическую иронию? Ты гордишься, хвастаешься, а тебя раз и съели. Это сразу помещает аллегорию других людей, птичек и животных в другой масштаб, что смерть стоит с косой за каждым из тех, кто поучает Гадкого Утёнка. Эта сказка всё же не религиозная, там есть другое, хотя это связано с его религиозностью и это не мстительность, это некая мысль. Но какая?
Если о самом Андерсене, то он не был напыщенным, он был неуравновешенным, он хотел чтобы его любили. Понятно, что он недолюбленный, брошенный, для любого психолога Андерсен - это булочка с маслом, разбираться с его биографией, все его комплексы и травмы разбирать. Он хотел, чтобы его любили просто, он мучился и страдал постоянно по этому поводу, капризничал, устраивал истерики.
Детей он не любил, но великолепно владел детским слогом, он его придумал. Он первый, кто научился говорить этим языком, который забавен и мил детям. Он научил литературу говорить на этом языке, она не умела.
Даже по-русски в хорошем переводе чувствуется, а на датском языке это вообще изумительно, дети открывали рот и слушали, они обожали его сказки. И взрослые стали обожать его сказки за их сложность, мудрость, литературную игру и так далее, всё это было.
С его личной жизнью глубокая загадка вообще. Никаких женщин и никаких мужчин тоже. Уличить его в чём-то стыдном, не получается. По всем биографическим выкладкам, получается, что он умер девственником.
Известно, что ему предсказала гадалка, он сам пишет об этом, что будет салют в его честь в родном городе. Врет он или нет - мы не знаем. Но салют был точно! А вот предсказала это гадалка или нет... Мы не знаем. Салют был и не исключено, что он сам его инициировал - приеду в город, если будет салют. Им хотелось его получить, на его собственный юбилей, потому что город уже гордился им. Одене — это город Андерсена. А сейчас уже в Копенгагене стоит статуя Русалочки и это — символ Дании. Там так мало писателей выдающихся, что Андерсен - это датское всё.
Но вернемся к обсуждению текста и нашему вопросу. Так почему же смерть? Почему над теми, кто поучает Утенка, нависает трагическая ирония? Они якобы знают, как жить, они знают что почём, а на самом деле не знают ничего.
В чём поучение Андерсена? Здесь ирония подчёркивает общее правило. Понятно, что тряпочкой показывают скорую смерть и этим художественно усилена общая мысль. Ну что вы учите, что вы учите, когда на самом деле, вот этим правилам, узким правилам социума предел положен? Всё узкое обречено смерти.
В чём идея птичьего двора? Чтобы это понять, давайте вспомним, с чего начинается сказка? Мир так широк, он даже доходит до соседнего огорода. Вот как мир широк — это ирония, пока ещё не трагическая. Но из этой вот иронии не трагической, вытекает трагическая. Кто не стремится постичь широту мира, кто зациклен на своём птичьем дворе, на своей избушке, на своём болоте, тот прежде всего столкнется со смертью. Узкое есть смерть.
С чего начинается сказка, самое начало. Хорошо за городом, а дальше описан пейзаж. Какой? Летний и панорамный. Такой пейзаж, который можно увидеть только с высоты птичьего полёта. А потом резко, как чудесная кинематографическая техника, идет смена плана. У Андерсена триединство великого писателя. Первое — это идейное богатство — таинственность мысли, многослойность, многозначность. Второе – блестящий стиль. Третье – великолепная литературная техника. Он примитивненько вроде лопочет, лопочет, но это же кино. Словно камера наплывает сверху и резкий монтаж, камеру фокусируют на лопухе, сразу масштаб резко меняется. Представляете, какая блестящая литературная техника, изощренная.
Дальше рассуждения из-под лопуха, этой несчастной утки. И драма этих всех несчастных тварей, которых пожалеть надо. Он жалеет их, он не бесчеловечен к ним, не жесток к ним, не мстит. Драма их в том, что они рассуждают из-под лопуха - из-под лопуха только смерть. Не сегодня так завтра, не завтра, так послезавтра. Что умничать-то?
А какая смерть? Драка из-за угриной головки, которая достаётся не тем, кто дерётся. Кошке достанется, как всегда достанется третьей силе. И они знают, как им жить, они поучают, они тыкают носом. А что тыкать носом, если вы все умрете? И в этой связи, что движет Гадким Утёнком?
Первый раз он избежал смерти, когда перепрыгнул забор, они бы его забили. Его начинают не просто учить, его начинают бить, клевать. И это то, что называется «порядок клёва», в биологии, в орнитологии. «Порядок клёва» - это кто последний в иерархии, того заклюют. Его должны были заклевать, его начинают все клевать. И он не покорно свою голову подставляет, а он перепорхнул через забор. Первое решение. Это его решение, его никто не выгонял со двора, он сам убежал. Убежать — это решение, выбор, потому что на птичьем дворе кормят, там бьют, но кормят. А в открытом пространстве, там неизвестность. Просто страшно, ты можешь умереть голодной смертью, ты вне стаи, ты кто такой вообще? Ужас, страшно, а он делает это. Первый шаг.
Дальше. В домике было тепло и там не били, там ему не угрожала смерть, там показана жизнь очень жестокая. Жизнь социума очень жестокая у Андерсена, когда тебя бьют физически, тебя забьют, в конце концов, если только морально, ты выживешь точно. И второе решение потому ещё сильнее, он не в отчаянии перепорхнул через забор, а он сознательно ушёл. И он спорит, он отстаивает, он на ступеньку выше стал. Почему это я должен так, а не так? И он уходит из избушки. Это второй его шаг.
И вопрос - почему он не остался в доме, где ребятня? В символическом плане, почему он там не остался? Где он в муке извалялся, испуганно убежал.
Вы думаете, что они бы его не съели? Нет, они его как забаву хотят. Это такая же причина, по которой его не съели собаки. Собаки не едят лебедей, они охотятся на диких уток, они тренированы, они не будут лебедя есть, понюхали и ушли. Он нелеп, он всё опрокидывает, потому что лебедь не домашнее животное. Он не может остаться в доме, вот в чём дело, он не может быть ручным и стать игрушкой. Это его судьба. Всё нелепое оборачивается совершенно иным и всё необъяснимое есть его судьба.
Мы сразу видим, что он верит в судьбу. То, что он нелепый - это знак того, что он лебедь. Нелепость его в том, что он больше по размеру, чем утка. И попадая в утиную среду, он действует нелепо. У него больше лапы, у него больше шея. Это всё продумано Андерсеном, игра человеческим животным. Он не вмещается в утиный масштаб, он не может, как утка, которая дома может жить спокойно и может быть домашним животным, а лебедь - нет. Это не его среда. Он не справляется с этим, куча нелепостей, и он должен бежать в испуге.
Но если те обречены смерти и над ними властвует трагическая ирония, что же тогда сам Гадкий Утёнок? Он что же не умрёт, что ли?
Тут аллегория. Если вернуться к биографической аллегории Андерсена, кто такие лебеди? Кого имел он ввиду под лебедями? Он - это Гадкий Утёнок, который стал лебедем. А они, которые приняли его в свою семью? Вельможи? Нет. Святые? Нет. Богачи, благодетели? Нет. Писатели! Конечно! Художники!
Это вечный его лейтмотив. Я один из них. Меня сам Торвальдсен признал! Скульптор знаменитый датский. В Дании не так много имен, Торвальдсен был его современником. И он сам сказал, что лебеди - это Торвальсден и другие - это его слова. Он называл эти фамилии. Благодетелей своих он не числил. И он улетает не только в высоту, не только в пространство, где ширь открывается, высота, но и в вечность. Лебеди - это соплеменники его, особенные люди, которым дано увидеть мир особенным. Что такое писатель? Романтическая концепция писателя? Писатель, поэт, скульптор, художник - это не тот, кто пишет, рисует - а тот, кто видит. Голос его звучит через века.
А благодетели здесь, наверное, это я уже немного острю, это те дети, которые кормят лебедей. Бескорыстно бросают кусочки, не за то, что они их развлекают, а за то, что они есть. Бросать кусочки за то, что они просто есть, за то, что они плавают. Так меценаты должны относиться. А лебеди благородно опускают свои шеи и проглатывают эти кусочки. Они благодарны, но очень горды при этом. Зачем спасибо говорить? Это так естественно подкармливать художника. Я шучу, но, возможно, нечто подобное содержится вот в этой аллегории.
Тут же автобиографическая аллегория важна - эта сказка это преодоление смерти. «Гадкий Утёнок» - это то же самое, что «Памятник» Пушкина по сути. «Я памятник себе воздвиг нерукотворный, к нему не зарастёт народная тропа...». Это тоже памятник, его памятник. И ведь он не ошибся.
А дальше христианское идёт. Но! Что нужно для того, чтобы преодолеть смерть? Нужно взглянуть на мир по-новому. Это гениальная идея - взгляд на мир по-новому. И тут очень важный момент – инициация. Где произошла инициация? Маленькая первая инициация - перепрыгнул через забор, вторая инициация побольше - ушёл из избушки. Может быть, можем считать отчасти, что выжил в полынье, но он выжил, он не сделал выбора. А вот третья инициация самая главная, где? Почему он стал таким лебедем?
«Убейте меня!» - говорит он. Это его готовность умереть за красоту! Вот чего не хватало в этом пазле. Я хочу, чтобы вы меня убили, но только чтобы увидеть красоту и ради этого я готов пожертвовать собой. Он, который всю зиму выдержал в полынье, выжил, преодолел трудности, он готов, чтобы его заклевали, тут замыкается круг. На птичьем дворе он не дал себя заклевать, а здесь - клюйте, убивайте меня, я хочу только один раз посмотреть на красоту. И тогда он входит в круг. Самопожертвование ради красоты.
Расширяется масштаб, весь мир...
Это называется кольцевая композиция: начинается с птичьего полёта и завершается полётом.
Красивая и очень мудрая сказка. Структурированная, как положено. Он прекрасный этот Утёнок, потому что в нем есть какая-то сила. Сила, которая позволяет ему поступать по-своему, несмотря ни на что, поэтому иногда не стоит слушать чужое для вас мнение, мнение с птичьего двора. И может быть, однажды получится встретить свою лебединую стаю. А, может быть, вы уже ее встретили…
Разбор сделан в Литературном клубе Youcanlive Свердловым М.И. в 2017 году.
Он всю свою жизнь попытался зашифровать в этой сказке. А жизнь у Андерсена была удивительная. Он по многим параметрам бьёт рекорды.
Это единственный известный мне случай в мировой литературе, когда писателем стал настоящий нищий. Нищий - это не эпитет, а профессия. Он в 14 лет отправился из очень бедной семьи почти без копейки в кармане в Копенгаген из Оденсе, провинциального датского города. И что он делал? У него была своя форма нищенства, совершенно оригинальная, и уже в этом он удивительный. Фактически он стучался в дома и говорил не “дайте мне денег”, а “я могу петь и танцевать, давайте я станцую!”
И ясно, что танцевал он ужасно. При этом он был худой, непропорциональный, некрасивый. Такая смелость и немножко придурковатость - смелость придурковатого человека - это так и воспринималось. Самое удивительное для меня в этой автобиографической сказке то, какие добрые люди в Копенгагене. Они не прогоняли, они давали ему деньги, кормили, они отправили его в театр Копенгагена учиться, но там его забраковали. Невозможно было из него сделать никак ни певца, ни танцора. О том, чтобы писать, быть писателем, даже речи быть не могло, он был полуграмотный, совсем почти не грамотный. При том, что ему уже было 15 лет.
Вы только представьте - он с улицы пришёл и говорит: «Я петь и танцевать хочу!».
И очень богатый и высокопоставленный бюргер, человек из Копенгагена его приветил, почти усыновил. С чего вдруг? Андерсен постучался к нему в дверь с улицы. И незнакомый человек, благотворитель отправил его учиться за свой счёт, из своего кармана платил за его обучение в достаточно элитной школе.
Ещё один важный момент, который бросает свет на его литературную деятельность: он всё время молился. И он верил в то, что Бог ему поможет. И когда он ему помог, он совсем в этом уверился. Прочтя подробно два тома его наследия, я убедился, что это один из самых фанатичных религиозных писателей 19 века. Фанатичный абсолютно, и в хорошем, и в дурном. У него есть очень жестокие сказки, где профанное поведение наказывается очень сурово - это эпизод из сказки «Красные башмачки». Это совершенно жуткая сказка.
Очень жестоко поступает автор, с теми, кто не верит. Но тот, кому дана благодать, уж тут Бог позаботится. И Андерсон сам верил. Он молился, плакал, молился, плакал; он вообще очень плакать любил, он всё время рыдал. Рыдал, плакал, истериковал, бросался в ноги, истерическое поведение у него было. И вот его пожалели, и вдруг у этого человека, который никогда не думал, что будет упоминаться в литературе – вдруг у такого человека обнаруживается настоящий, от Бога талант к литературе!
То, что он написал, когда читаешь, то понимаешь, это невозможно не воспитать, это можно развить, можно выучиться. Если бы он не выучился, то никогда бы не стал писателем, даже думать не мог, чтобы писать. Он действительно оставался всю жизнь не до конца грамотным. Он читал много. У него была дисграфия, обычная история с неправильно образованными, потому что он очень поздно образование получил. Но учился он истово, фанатично. Он много освоил, читал прекрасно и много читал. Шутки шутками, а он стал гениальным писателем, он гениальный писатель. Но этого мало.
Он был нищий, ходил по домам и практически подаяния просил, и он стал при жизни и очень быстро всемирно известным писателем. При этом его особенно полюбили владетельные особы, короли, герцоги, а он ещё, конечно, был сноб, как все, кто из грязи в князи прыгнул. Он обожал светское общество, очень много в нём вращался, появлялся там, с ним разговаривали, его все привечали. Но при всём этом он был дико зациклен на себе, страшно зациклен: его письма читать невозможно, капризничает, ноет, плачет всё время в этих письмах. Кому он ноет и плачет? Благодетелям своим, которые столько для него сделали и абсолютно бескорыстно, усыновили фактически. Он жил всю жизнь в доме своего благодетеля, всю жизнь он с ним был, как сын родной. Но он же хотел поклонения, славы. И у него такая вера мощная была в свое призвание.
Фантастическая вера в своё призвание, в этом он удивительный человек. И он это всё блестяще выразил в этой сказке, у меня к ней только одна претензия. Где благодетели? Ну хоть один? Как можно было, прожив такую судьбу, когда так человека спасли, вытащили... И ни слова не написать о благодетелях?
Он не был сиротой, он просто ушёл из дома. И это тоже поступок, надо быть отчаянным человеком, чтобы отправиться в большой город, ничего не умея и не имея никакого плана, кроме как петь и танцевать. Надо идеалистом быть, сумасшедшим, при этом очень смелым и решительным, иметь какой-то миф свой. Мы сталкиваемся с очень противоречивым случаем. Это первый слой.
И самое удивительное в Андерсене, как часто бывает по-житейски, его в Копенгагене считали за своего, и ему было очень трудно почести воздавать. А он ещё обижался, что его там не чтят, как Бога. За границей он получал все почести, а в Копенгагене с ним по-свойски, потому что знали его, и трудно его было, как великого человека принимать. Он действительно мыслитель, у него блестящее перо, у него и мысли удивительные. Откуда? Откуда взялось это чудо природы? Выстрадал, выстрадал, понимаете. Хочу, хочу, хочу, буду - и вдруг рождается мысль. Какое-то отчаяние. Внешне он был очень слабым человеком.
Меня волнует его биография, его личность, потому что сказки, они меня просто удивляют своей поразительной мудростью. Он сам никогда не был житейски мудрым человеком. По переписке никогда не скажешь, какой-то ужас писал. А в сказках, что откуда берётся, удивительная просто мудрость. И в этой сказке второй слой - это парадигма жизни, там столько всего.
Давайте, поговорим о сказке. Скажите, помните чудесную индейку с бантиком, так вот почему у неё бантик? Она будет зарезана, к Рождеству, очевидно, её откармливают, она жирная, поэтому у неё высокий статус. Она просто смертница, а она гордится, ничего не понимает. Это называется трагическая ирония, такой приём. Человек гордится именно тем, что означает его смерть. А дальше, если мы внимательно приглядимся, мы увидим, что такая же ровно ирония действует на протяжении всей сказки и сопровождает Утёнка на всём пути.
Помните гусаков? Мы такие гусаки, мы летаем, бах - и их нет. Их смерть прерывает на полуслове, этих хвастунов и любителей слетать на соседнее болото.
А курица и кот, которые живут в избушке с очень древней старушкой, сама избушка покосилась, это означает, не сегодня, завтра, им конец. А они гордятся: «Мы весь свет!» - они говорят. То есть здесь дана тема смерти. И вопрос - почему? Почему Андерсен так настойчиво проводит эту тему - трагическую иронию? Ты гордишься, хвастаешься, а тебя раз и съели. Это сразу помещает аллегорию других людей, птичек и животных в другой масштаб, что смерть стоит с косой за каждым из тех, кто поучает Гадкого Утёнка. Эта сказка всё же не религиозная, там есть другое, хотя это связано с его религиозностью и это не мстительность, это некая мысль. Но какая?
Если о самом Андерсене, то он не был напыщенным, он был неуравновешенным, он хотел чтобы его любили. Понятно, что он недолюбленный, брошенный, для любого психолога Андерсен - это булочка с маслом, разбираться с его биографией, все его комплексы и травмы разбирать. Он хотел, чтобы его любили просто, он мучился и страдал постоянно по этому поводу, капризничал, устраивал истерики.
Детей он не любил, но великолепно владел детским слогом, он его придумал. Он первый, кто научился говорить этим языком, который забавен и мил детям. Он научил литературу говорить на этом языке, она не умела.
Даже по-русски в хорошем переводе чувствуется, а на датском языке это вообще изумительно, дети открывали рот и слушали, они обожали его сказки. И взрослые стали обожать его сказки за их сложность, мудрость, литературную игру и так далее, всё это было.
С его личной жизнью глубокая загадка вообще. Никаких женщин и никаких мужчин тоже. Уличить его в чём-то стыдном, не получается. По всем биографическим выкладкам, получается, что он умер девственником.
Известно, что ему предсказала гадалка, он сам пишет об этом, что будет салют в его честь в родном городе. Врет он или нет - мы не знаем. Но салют был точно! А вот предсказала это гадалка или нет... Мы не знаем. Салют был и не исключено, что он сам его инициировал - приеду в город, если будет салют. Им хотелось его получить, на его собственный юбилей, потому что город уже гордился им. Одене — это город Андерсена. А сейчас уже в Копенгагене стоит статуя Русалочки и это — символ Дании. Там так мало писателей выдающихся, что Андерсен - это датское всё.
Но вернемся к обсуждению текста и нашему вопросу. Так почему же смерть? Почему над теми, кто поучает Утенка, нависает трагическая ирония? Они якобы знают, как жить, они знают что почём, а на самом деле не знают ничего.
В чём поучение Андерсена? Здесь ирония подчёркивает общее правило. Понятно, что тряпочкой показывают скорую смерть и этим художественно усилена общая мысль. Ну что вы учите, что вы учите, когда на самом деле, вот этим правилам, узким правилам социума предел положен? Всё узкое обречено смерти.
В чём идея птичьего двора? Чтобы это понять, давайте вспомним, с чего начинается сказка? Мир так широк, он даже доходит до соседнего огорода. Вот как мир широк — это ирония, пока ещё не трагическая. Но из этой вот иронии не трагической, вытекает трагическая. Кто не стремится постичь широту мира, кто зациклен на своём птичьем дворе, на своей избушке, на своём болоте, тот прежде всего столкнется со смертью. Узкое есть смерть.
С чего начинается сказка, самое начало. Хорошо за городом, а дальше описан пейзаж. Какой? Летний и панорамный. Такой пейзаж, который можно увидеть только с высоты птичьего полёта. А потом резко, как чудесная кинематографическая техника, идет смена плана. У Андерсена триединство великого писателя. Первое — это идейное богатство — таинственность мысли, многослойность, многозначность. Второе – блестящий стиль. Третье – великолепная литературная техника. Он примитивненько вроде лопочет, лопочет, но это же кино. Словно камера наплывает сверху и резкий монтаж, камеру фокусируют на лопухе, сразу масштаб резко меняется. Представляете, какая блестящая литературная техника, изощренная.
Дальше рассуждения из-под лопуха, этой несчастной утки. И драма этих всех несчастных тварей, которых пожалеть надо. Он жалеет их, он не бесчеловечен к ним, не жесток к ним, не мстит. Драма их в том, что они рассуждают из-под лопуха - из-под лопуха только смерть. Не сегодня так завтра, не завтра, так послезавтра. Что умничать-то?
А какая смерть? Драка из-за угриной головки, которая достаётся не тем, кто дерётся. Кошке достанется, как всегда достанется третьей силе. И они знают, как им жить, они поучают, они тыкают носом. А что тыкать носом, если вы все умрете? И в этой связи, что движет Гадким Утёнком?
Первый раз он избежал смерти, когда перепрыгнул забор, они бы его забили. Его начинают не просто учить, его начинают бить, клевать. И это то, что называется «порядок клёва», в биологии, в орнитологии. «Порядок клёва» - это кто последний в иерархии, того заклюют. Его должны были заклевать, его начинают все клевать. И он не покорно свою голову подставляет, а он перепорхнул через забор. Первое решение. Это его решение, его никто не выгонял со двора, он сам убежал. Убежать — это решение, выбор, потому что на птичьем дворе кормят, там бьют, но кормят. А в открытом пространстве, там неизвестность. Просто страшно, ты можешь умереть голодной смертью, ты вне стаи, ты кто такой вообще? Ужас, страшно, а он делает это. Первый шаг.
Дальше. В домике было тепло и там не били, там ему не угрожала смерть, там показана жизнь очень жестокая. Жизнь социума очень жестокая у Андерсена, когда тебя бьют физически, тебя забьют, в конце концов, если только морально, ты выживешь точно. И второе решение потому ещё сильнее, он не в отчаянии перепорхнул через забор, а он сознательно ушёл. И он спорит, он отстаивает, он на ступеньку выше стал. Почему это я должен так, а не так? И он уходит из избушки. Это второй его шаг.
И вопрос - почему он не остался в доме, где ребятня? В символическом плане, почему он там не остался? Где он в муке извалялся, испуганно убежал.
Вы думаете, что они бы его не съели? Нет, они его как забаву хотят. Это такая же причина, по которой его не съели собаки. Собаки не едят лебедей, они охотятся на диких уток, они тренированы, они не будут лебедя есть, понюхали и ушли. Он нелеп, он всё опрокидывает, потому что лебедь не домашнее животное. Он не может остаться в доме, вот в чём дело, он не может быть ручным и стать игрушкой. Это его судьба. Всё нелепое оборачивается совершенно иным и всё необъяснимое есть его судьба.
Мы сразу видим, что он верит в судьбу. То, что он нелепый - это знак того, что он лебедь. Нелепость его в том, что он больше по размеру, чем утка. И попадая в утиную среду, он действует нелепо. У него больше лапы, у него больше шея. Это всё продумано Андерсеном, игра человеческим животным. Он не вмещается в утиный масштаб, он не может, как утка, которая дома может жить спокойно и может быть домашним животным, а лебедь - нет. Это не его среда. Он не справляется с этим, куча нелепостей, и он должен бежать в испуге.
Но если те обречены смерти и над ними властвует трагическая ирония, что же тогда сам Гадкий Утёнок? Он что же не умрёт, что ли?
Тут аллегория. Если вернуться к биографической аллегории Андерсена, кто такие лебеди? Кого имел он ввиду под лебедями? Он - это Гадкий Утёнок, который стал лебедем. А они, которые приняли его в свою семью? Вельможи? Нет. Святые? Нет. Богачи, благодетели? Нет. Писатели! Конечно! Художники!
Это вечный его лейтмотив. Я один из них. Меня сам Торвальдсен признал! Скульптор знаменитый датский. В Дании не так много имен, Торвальдсен был его современником. И он сам сказал, что лебеди - это Торвальсден и другие - это его слова. Он называл эти фамилии. Благодетелей своих он не числил. И он улетает не только в высоту, не только в пространство, где ширь открывается, высота, но и в вечность. Лебеди - это соплеменники его, особенные люди, которым дано увидеть мир особенным. Что такое писатель? Романтическая концепция писателя? Писатель, поэт, скульптор, художник - это не тот, кто пишет, рисует - а тот, кто видит. Голос его звучит через века.
А благодетели здесь, наверное, это я уже немного острю, это те дети, которые кормят лебедей. Бескорыстно бросают кусочки, не за то, что они их развлекают, а за то, что они есть. Бросать кусочки за то, что они просто есть, за то, что они плавают. Так меценаты должны относиться. А лебеди благородно опускают свои шеи и проглатывают эти кусочки. Они благодарны, но очень горды при этом. Зачем спасибо говорить? Это так естественно подкармливать художника. Я шучу, но, возможно, нечто подобное содержится вот в этой аллегории.
Тут же автобиографическая аллегория важна - эта сказка это преодоление смерти. «Гадкий Утёнок» - это то же самое, что «Памятник» Пушкина по сути. «Я памятник себе воздвиг нерукотворный, к нему не зарастёт народная тропа...». Это тоже памятник, его памятник. И ведь он не ошибся.
А дальше христианское идёт. Но! Что нужно для того, чтобы преодолеть смерть? Нужно взглянуть на мир по-новому. Это гениальная идея - взгляд на мир по-новому. И тут очень важный момент – инициация. Где произошла инициация? Маленькая первая инициация - перепрыгнул через забор, вторая инициация побольше - ушёл из избушки. Может быть, можем считать отчасти, что выжил в полынье, но он выжил, он не сделал выбора. А вот третья инициация самая главная, где? Почему он стал таким лебедем?
«Убейте меня!» - говорит он. Это его готовность умереть за красоту! Вот чего не хватало в этом пазле. Я хочу, чтобы вы меня убили, но только чтобы увидеть красоту и ради этого я готов пожертвовать собой. Он, который всю зиму выдержал в полынье, выжил, преодолел трудности, он готов, чтобы его заклевали, тут замыкается круг. На птичьем дворе он не дал себя заклевать, а здесь - клюйте, убивайте меня, я хочу только один раз посмотреть на красоту. И тогда он входит в круг. Самопожертвование ради красоты.
Расширяется масштаб, весь мир...
Это называется кольцевая композиция: начинается с птичьего полёта и завершается полётом.
Красивая и очень мудрая сказка. Структурированная, как положено. Он прекрасный этот Утёнок, потому что в нем есть какая-то сила. Сила, которая позволяет ему поступать по-своему, несмотря ни на что, поэтому иногда не стоит слушать чужое для вас мнение, мнение с птичьего двора. И может быть, однажды получится встретить свою лебединую стаю. А, может быть, вы уже ее встретили…
Разбор сделан в Литературном клубе Youcanlive Свердловым М.И. в 2017 году.